犯罪片叙事规则：类型是如何被建立的

类型是一种"契约"：观众走进犯罪片，期待秩序被打破、规则被重建、正义以某种形式兑现。《教父》遵守契约（黑帮秩序建立），《疯狂的石头》玩弄契约（所有计划都失败），但它们都站在同一条地基上——犯罪片的底层问题是"秩序如何在暴力中诞生"。

写类型片的第一步不是"写犯罪"，而是"研究契约"。你的主角是秩序的破坏者还是维护者？观众应该同情他、恐惧他还是嘲笑他？这三个问题的答案，决定了你写的是黑帮史诗、黑色喜剧还是侦探推理。

《教父》的每一场戏都在标定"忠诚"的价格：婚礼上的"无法拒绝的条件"是忠诚的报价，餐馆枪杀是忠诚的入场费，受洗蒙太奇是忠诚的最终账单。迈克尔越忠诚于家族，就越背叛了自己——类型规则在这里成为悲剧的引擎。

给新手的方法：先写出你类型里的"三条铁律"，再让你的主角在第二幕违反其中一条。违反规则的代价，就是你的故事。

盗匪片的核心规则是"计划"。宁浩的聪明之处在于让所有计划以最漂亮的方式失败——巧合不是偷懒，而是对"人算不如天算"的严格执行。多线叙事的每一次撞车，都是对"完美计划"的嘲讽。

类型创新的公式：类型规则 + 一个反转。黑色幽默 = 犯罪片规则 + 所有计划失败；反类型犯罪片（《三块广告牌》）= 犯罪片规则 + 凶手永不出现。规则越清晰，反转越有力。